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Trà Vinh. Tôi còn nhớ rõ một buổi sớm mai, trong phi 
vụ hành quân đời phi công khu trục, tôi bay cùng Ðại 
úy Faucett huấn luyện viên Không Lực Hoa kỳ của Phi 
Ðòan Farm Gate để định chuẩn ra phi tuần trưởng khu 
trục.

Mé Láng, lần đầu đời tôi mới nghe đến địa danh 
đó nếu không có trận chiến tranh Việt Nam. Một làng 
nhỏ bên trong nhiều thửa ruộng được cấy lúa lên màu 
xanh lơ nhiều miếng vườn cây ăn trái lá cành xanh um. 
Bên ngoài mé bờ biển giáp nối với Thái Bình Dương 
thật nên thơ ngoạn mục, nếu không có chiến tranh Mé 
Láng là nơi lý tưởng để sống cuộc đời an nhàn thanh 
tịnh. 

Chúng tôi cất cánh từ phi trường Biên Hòa, một 
phi tuần nặng bốn phi cơ T28 mang bom WP (White 
Phosphorous, Lân tinh), và hỏa tiễn 2.75. Khi vừa đến, 
liên lạc được với phi cơ quan sát bắn trái khói màu chỉ 
điểm mục tiêu. Tôi nhìn xuống đó là một xóm làng độ 
chừng hai trăm căn, nhà lá có, nhà gạch ngói có đang 
cháy khói tỏa mịt mù thẳng lên trời vì hôm nay yên lặng 
không có gió. Sau khi đánh hỏa tiễn xong mục nói trên, 
chúng tôi bay về hướng tây cách Mé Láng chừng hơn 
hai cây số. Nơi quân bạn Biệt Ðộng Quân đang đụng 
độ với địch cố thủ trong một miếng vườn xanh tươi 
cây trái sum suê chừng năm mẫu tây. Quân địch đào hố 
và công sự phòng thủ kiên cố chung quanh là những 
miếng ruộng lúa lên xanh tươi đầy nước nên quân bạn 
khó tấn công vào mục tiêu vì không có điểm tựa. Ðại 
úy Faucett cho tôi biết mình sẽ đánh bom WP Lân tinh) 
và yêu cầu tôi báo cho quân bạn đừng vào chiếm mục 
tiêu sau khi đánh bom WP. Vì sợ lân tinh sẽ làm thương 
tích cho quân bạn, phải đợi ít lắm là một tuần lễ để lân 
tinh cháy hết rồi hãy vào. Ðây là lần đầu tiên dùng bom 
WP (Lân Tinh) trên chiến trường Việt Nam. Tôi thông 
báo cho phi cơ quan sát và quân bạn xong, chúng tôi 
nhào xuống thả trái bom WP đầu tiên nổ tỏa ra một 
vùng ánh sáng trắng xanh như hoa pháo bông bao trùm 
chừng năm mươi thước ngoài ngọn những đốm trắng 
li ti thật đẹp rớt xuống nước vẫn còn cháy lên khói... 
Phi tuần bốn phi cơ đánh trong vòng hai mươi phút 
miếng vườn cháy và lên khói hoàn toàn cây lá vàng đen 
cháy úa. Một bức họa chiến tranh điêu tàn khủng khiếp 
làm lòng tôi xốn xang đau xót cho người dân Việt phải 
chịu cảnh màn trời chiếu đất khi làng xã bị đốt cháy tan 
hoang.

Phi tuần đánh xong trở về căn cứ Biên Hòa vô sự. 
Tôi có hỏi Ðại uý Faucett tại sao quân bạn không chiếm 
mục tiêu liền được thì được trả lời: Phải chờ cho Lân 
Tinh cháy hết rồi mới vào chiếm mục tiêu vì rất nguy 

hiểm cho quân bạn có thể bị cháy nếu đạp lên Lân tinh. 
Tôi không ngờ ba năm sau tôi gặp lại ông Tư Râu nạn 
nhân của cuộc đánh bom Lân tinh ngày đó ở Mé Láng, 
làm lòng tôi ân hận đau xót nghẹn ngào thương cho 
người dân vô tội phải chịu trăm cay ngàn đắng trong 
cuộc chiến chống xâm lăng.

Chiều hôm nay tôi về sớm lên căn cứ Tân Sân 
Nhứt tìm ông bác sĩ Giụ, Y sĩ trưởng Trung Tâm Y Khoa 
KQ, xem ông có giúp đỡ gì được ông Tư Râu không. 
Bác sĩ Giụ bảo về vấn đề lân tinh lúc đó KQVN chưa có 
khả năng chữa cho, ông đề nghị tôi ra ngoài Bệnh Viện 
Dã Chiến 3 Hoa Kỳ (US Army 3rd Field Hospital) của 
Mỹ đóng trước cổng Phi Long xem sao? Tôi ra tìm bác 
sĩ Newman y sĩ trưởng của Bệnh Viện Dã Chiến 3 Hoa 
Kỳ tôi thường liên lạc với ông trong những trường hợp 
cấp cứu khẩn cấp khi có phi cơ lâm nạn, lúc tôi làm chỉ 
huy trưởng căn cứ Tân Sân Nhứt vào năm 1964. Tôi 
được gặp ông Newman trình bày về tình trạng của ông 
Tư Râu, vì những vết thương từ trái bom Lân Tinh, ông 
bảo sẽ cố gắng chữa cho ông Tư Râu nhưng không dám 
hứa sẽ lành bệnh. 

Ðược lời như cởi bớt đau buồn, trên đường về 
nhà khu cư xá Hàng Không Việt Nam ở đường Ðinh 
Tiên Hoàng Ðakao. Tâm tôi cầu nguyện mong sao việc 
cứu chữa cho ông Tư Râu được kết quả mỹ mãn để lòng 
tôi vơi đi được chút tình buồn ân hận và lương tâm đỡ 
cắn rứt của đời phi công khu trục. Một đêm trằn trọc 
không nhắm mắt ngủ được, chỉ mong cho mau sáng để 
đem ông Tư Râu đi chữa bệnh. Vào lúc một giờ sáng 
nghe tiếng nổ của pháo kích và tiếng còi báo động hụ 
lên từng chập trong đêm khuya âm u như nhắc nhở 
dân chúng thần chết đang lảng vảng trên không phận 
Sàigòn. Tiếng còi xe cứu thương bí bo nghe lanh lãnh 
rợn người từ nhiều nơi đồng hướng về phía sân bay Tân 
Sân Nhứt. Sáng tôi đi làm đem theo một quần dài, một 
áo sơ mi, một áo thun lót và đôi dép cho ông Tư Râu 
thay để đi chữa bệnh. Sáng nay vào văn phòng tôi có bảo 
ông Hai chừng nào ông Tư Râu đến chỉ vào phòng tắm 
cho ông tắm rửa thay quần áo để đi chữa các vết thương 
trên người ông. Chừng nào xong cho tôi biết. Ngồi trên 
văn phòng từng hai của trụ sở Hàng Không Việt Nam 
nhìn xuống đường Nguyễn Huệ hôm nay thứ sáu trời 
đẹp nắng ấm. Trước cửa toà Ðô Chính cũng vắng bóng 
các sinh viên biểu tình yêu cầu ông thị trưởng Văn Văn 
Của thả các sinh viên ra về tội chống đối chánh phủ của 
người nghèo do Thiếu Tướng KQ Nguyễn Cao Kỳ làm 
Chủ tịch Uỷ Ban Hành Pháp Trung ương. Ở bên kia 
đường rạp hát bóng Rex dân chúng đi xem xuất mười 
giờ sáng khá đông, tuồng ‘Vertigo’ của Alfred Hitch-


